Kami pernah memakai putih biru yang sama, berdiri di halaman sekolah yang sama, namun tak pernah benar-benar saling menyapa. Hanya dua nama dalam satu sekolah, berjalan dengan cerita masing-masing. Waktu memisahkan langkah kami dengan mimpi yang berbeda. Hingga awal 2022, sebuah pesan sederhana membuka kembali kenangan lama. Dari obrolan kecil. Siapa sangka, dari putih biru, takdir akhirnya mempertemukan kami di waktu yang paling tepat.